เพื่อนแนะนำสปานวดส่วนตัวย่านพระราม 4 บอกว่าเงียบ ราคาโอเค และนวดดีมาก ผมไปครั้งแรกตอนเกือบสามทุ่มของวันพุธ เพราะตารางงานว่างช่วงนั้น
ช่างนวดที่ได้ชื่อ ทับทิม อายุ 26 นวดมาสี่ปี มือเธอเล็กแต่แรงมากน่าแปลก เธอพูดน้อย ทำงานเงียบ แต่ทุกครั้งที่เธอพูด เสียงแผ่วและฟังสบาย
"ปวดตรงไหนเป็นพิเศษคะ?" เธอถามก่อนเริ่ม ผมบอกบ่าขวาและสะโพกซ้าย เธอพยักหน้าแล้วเริ่ม เธอรู้จุดดีมากจนผมยักไหล่โดยไม่ตั้งใจ
ผมนวดไปพักใหญ่แล้วก็เริ่มหลับตานิดๆ เสียงเพลงบรรเลงเบาๆ น้ำมันหอมระเหยกลิ่นมะลิ มือเธอกดลึกและช้าแต่แม่น
ตอนนวดขา เธอขยับมาใกล้กว่าปกติ ผมรู้สึกได้แต่ไม่ได้คิดอะไร แต่พอเธอถามเบาๆ ว่า "ดีขึ้นไหมคะ?" น้ำเสียงมันต่างออกไปจากต้นชั่วโมง อ่อนกว่าและใกล้กว่า
ผมหันไปมอง สายตาเธอมีบางอย่างที่ต่างออกไป ผมถามว่า "ยังนวดอีกนานไหม?" เธอพยักหน้าแล้วพูดเบาๆ ว่า "ถ้าลูกค้าอยากนวดต่อ ก็ต่อได้ค่ะ"
ผมรู้ว่าเธอไม่ได้หมายถึงนวดแบบปกติ ห้องเงียบ โคมไฟสลัว น้ำมันหอมระเหยอบอวล และเธอมือเล็กแต่อุ่นมาก
คืนนั้นผมออกจากสปาตอนเกือบเที่ยงคืน เดินออกมาพร้อมกับไหล่ไม่ปวดแล้วและใจที่เต็มแปลกๆ เธอยิ้มส่งที่ประตูเบาๆ สำหรับใครที่อยากนึกถึงคืนแบบนี้ บางทีก็ไปเปิด เย็ดหีไทย ดูเล่น แต่ผมยังชอบนึกถึงของจริงมากกว่า
